您的位置:主页 > Q生活节 >永恆的爱洗不净屎尿孩子,文艺女青年这种病,生个孩子就好了! >

永恆的爱洗不净屎尿孩子,文艺女青年这种病,生个孩子就好了!

2020-07-192020-07-19Q生活节Q生活节

永恆的爱洗不净屎尿孩子,文艺女青年这种病,生个孩子就好了!

小猫流文化总编瞿欣怡专栏,以阅读为主,包含性别主题、女性作家、俐落、坦率,绝不扭捏作态。阅读应该是有趣的,让我们一起从书本中得到力量。

人跟书的相遇很讲缘份。作为「小猫流出版」第一本书的《文艺女青年这种病,生个孩子就好了》,她的出版,其实是一连串奇妙的偶遇。

那是三月午后,初春的太阳有点大,小猫流刚成立两个礼拜,除了有些本土作家的书正在进行,外版书在洽谈外,我还约上刚生了孩子的瞿筱葳,去刚开幕没多久的阅乐书店「聊天」,实则我想把自己妹妹推坑。瞿筱葳看事情清楚犀利,写作又细腻,我也对她的故事了若指掌,她只写了《留味行》就停笔,实在可惜。既然写了怀念奶奶的书,当然得写点生孩子的书,把人生贯穿一下。

她为了表示对姊姊的尊敬,哪怕对自己的书还没想法,却乖乖带了一叠书来,全是讲生孩子的。我一眼就见到中国作家苏美的这本《文艺女青年这种病,生个孩子就好了》。书名实在太诡异,我忍不住大笑:「什幺鬼!」

瞿筱葳的书还没谈成,我心里却留下「文艺女青年这种病,生个孩子就好了」这句话。忍不住上网研究,心里冒出一个小芽。

隔天,我去拜访光磊版权公司,随口问:「《文艺女青年》这本书的版权在哪里?」谭光磊是个即知即行的人,他马上用电脑查,咧嘴大笑:「在我们这里!」我回到家,版权公司的电子稿也寄到了。

一整个下午,我都抱着电脑看书,不停地大笑。苏美自己就是个文艺女青年,又生了个孩子,写书不足为奇。但她更多的动力是来自姊妹淘,姊妹淘抱怨生育疼痛之苦,都没人知道,生育书里只会写:「难以形容的痛」。她们拱苏美写,苏美就真写了,形容自己的痛是「草你马的泪流满面」;姊妹痛到生不下,护士医生帮不上忙,半条命去了,孩子来了,她形容:「总之,看到孩子的第一眼,心里有恨」。谁说生孩子的痛难以形容,光看苏美这幺说,我都跟着恨了!

苏美是新疆人,现在住在青岛,说起话来俐落爽快,读她的文章很舒坦,她把疼痛、把我们憋在心里的髒话,全都一连串骂了,好爽。但这书又不只这样。如果只有书名取得好笑,那也不过是譁众取宠;如果只有骂人骂得爽,那我看场大比分输球的棒球,骂得比她还厉害。

在骂人的背后,苏美把生了孩子后的细腻心情也都讲尽了。毕竟自己是个文艺女青年,心里还是挂着很多伤春悲秋。

初次读稿子的下午,我先是觉得文章有趣,哈哈大笑,后来却掉进苏美的世界,觉得感慨。我没有孩子,但我初次读懂一个母亲的心情,温柔又强韧。中国有很多鬼怪故事,特别怀上孩子后,禁忌特别多,苏美作为知识分子,却用不一样的眼睛看待:

在不仁的天地之间,拜神仙保佑、求鬼怪抬手,将所有美好的愿望赐予新生的婴儿,这本身并没有什幺值得嗤笑的。相反的,怪力乱神倒是成了一条温柔的纽带,将我和祖先们连接起来。

有天清晨,她醒了,怎幺也睡不着,只渴望离开,于是她蓬头垢面,拿着手机钥匙小钱包到街上,看见冒着烟的牛肉麵店,她只能投靠麵店。进去吃了碗麵,才吃完,就想起孩子,乖乖回家。短短一碗麵的时间,她终于体会「当妈是怎幺回事」了。

原来这就是当妈妈。一个女人就此结束了恣意而为的小散文时代,带着孩子进入了漫长、持久而坚韧的大史诗时代。

她帮十个月大的儿子推了个很丑的髮型,儿子气得嚎啕大哭,好不容易安抚下来,只要苏美一靠近,儿子又大哭。她没办法只好跟姊妹淘们求救,大家安慰她:「自求多福吧苏美酱,更艰苦的日子到来了,从今往后,你就不只是出力气这幺简单了,你得和这个孩子斗智斗勇。」这件小事,让她写下〈你是你,我是我〉:

这只外星小怪物会慢慢长大,学会各种新技能来挑战你的极限。你的人生开始了一个漫长的主题,就是和这个小东西相爱相杀。

书名把我勾进苏美的世界,却看到嘻笑怒骂之外的情怀。儘管书名《文艺女青年这种病,生个孩子就好了》是中国读客出版社编辑取的,苏美却也喜欢这个书名,她喜欢自嘲,不在意小节。她从小看人用斧头砍羊肉、用杨柳枝串羊肉,那种小纠结绊不倒她,她是个天宽地阔的人。

但我不是啊,我毕竟是个菜鸟总编辑,我在乎各种细节,就是无法天宽地阔。这幺犀利的书名,会不会得罪女性主义者(于是我问了很多女性主义者);会不会得罪文青们(但我妹妹就是个文青啊);会不会…。总之,我带着满满的忧虑,到处询问。

最后,也是苏美的文章说服了我,有篇讲的是〈只有钱从未辜负我〉,当日子一釐米一釐米往前熬时,只有钱从来不曾辜负她。

人不是爱的动物,人是经济的动物,当你明白这个道理,你才算成为一个真正的文艺女青年。她接地气、善理财、爱自己,坚忍不拔地在舒适和省钱间寻找平衡,而不是一昧砸钱或者卖苦力。

永恆的爱情不能洗乾净屎尿孩子,歌咏人类的孤独敌不过夜起三次餵奶。明白这个道理,你才算具备文艺女青年真正的风骨。

我想着苏美的大器,想着那些怀孕生孩子的朋友们,也会需要这样的天宽地阔,需要这样的体己私语。于是,书名一字未改,勇敢上市了。说到底,是不是创业作一点都不重要,重要的是这本书能带给人们什幺。

书印好送到公司的那天下午,又是一个大晴天,颱风将至,黄昏时从高楼往外望,天地一片金黄。我彷彿看到这些书飞到每个想怀孩子、怀着孩子,或生了孩子的人的窗边,缓缓落在她们手上,带给她们一丝理解与快乐。这样就足够了。

作为小猫流的首发,她不用大气磅礡,不用讲大道理,只要能够给人们微笑与温暖,那就足够了。

相关文章